11
1.
A kezdetek
1953
A
hhoz képest, hogy mi minden történt az életem-
ben, az egész meglehetősen hétköznapi módon in-
dult. Readingben születtem, a Battle Kórházban,
1953. május 15-én. Megítélésem szerint nem volt különö-
sebben nehéz vagy traumatikus szülés. Anyámnak legalább-
is nem. A szüleim akkoriban a harmincas éveikben jártak
– apám harminchárom éves volt, anyám pedig négy évvel
idősebb, harminchét. Mindkettőt kikérdeztem a szülésről,
és azt mondták, hogy minden a megszokott módon zajlott.
Először egy ikerházban laktunk a Monks Way-en, meg-
lehetősen közel Reading központjához. Van néhány na-
gyon korai, talán csecsemőkori emlékem a helyről, ami
meglehetősen szokatlan, hiszen ritkák az emlékek ebből a
korból. Emlékszem például arra, ahogy a napfény pászmá-
ja beesik az ablakon a szobába, de vannak nagyon korai,
szép emlékeim anyámról is, ahogy például szoptat. Arra
is emlékszem, hogy a nővérem kinyitotta a szobaajtót, és
azt mondta, „jaj, bocsánat”, majd sebesen kirohant, és be-
csapta maga után az ajtót. Fogalmam sincs, mennyi idős
voltam ekkor, csak az érzés van bennem, hogy nagyon ki-
csi lehettem. Emlékszem, hogy csikiztek a régi textilpe-
lenkák. Könnyedén fel tudom idézni, milyen érzés volt a
szennyes pelenka, és mennyivel jobban éreztem magam,
